變身 第三章

第三章　漢堡

　　翻了兩頁的書，她停下了手，心不在焉地望了望几上的漢堡。看護犬牛奶乖乖地趴在床榻旁邊，認真且盡責地在執行它的工作。漢堡不久前才經過微波加熱，外層的麵包雖已經開始變涼，若伸手輕碰它，仍會感受到夾在中間的肉塊那微微的餘溫。但她沒有伸手去碰，只是出神定定地望著它，像望著什麼神聖不已的聖物似的。
　　剛認識時，奕一對她對於漢堡的狂熱偏愛感到十分有興趣。一起用餐的日子裡，十餐裡頭有八餐都是漢堡。
　　「有那麼好吃嗎？」他曾不解地問道。
　　「你覺得不好吃嗎？」她總是笑著不答反問。
　　奕一聽後總會聳肩繼續吃他的「大餐」，淡然應道：「也沒有什麼好吃不好吃的，食物嘛──只是提供能量而已。」
　　對呀，提供能量而已。無論吞下肚裡的是什麼，能量才是重點。
　　她在聽過他的想法後總是會這樣對自己說。只是食物，又何必這麼執著？但又往往無法克制在食物商店看到漢堡便想買的衝動。
　　她從來沒有告訴過任何人，漢堡其實在她的回憶之中佔據了很重要的地位。實際上，對於童年的記憶，除了漢堡之外她一片空白。
　　記憶中小時候父母親曾經買過好幾次漢堡獎勵她。至於為什麼要獎勵，她全無印象。一個8歲以下的小女孩能夠做些什麼讓父母親獎勵她呢？她隱約記得那時疫病已在肆虐，家裡似乎不是多有錢的人家，能夠吃到漢堡對她來說真是奇跡降臨。而創造這個奇跡的，就是父親和母親。
　　8歲以後，就沒有關於父母親的任何記憶了。大腦似乎在8歲前後記憶功能出現了故障，她的回憶就從模糊不清的漢堡，直接跳到12歲。那一年，教會送她去唸書，6年後她以普通成績完成了課程之後，便離開教會，自己在外半工半自修完成了大學課程，成為一名風險評估師。
　　外頭經過了一輛政府宣傳車，車上不斷播放著關於防疫的各種正確生活習慣。
　　「請居民沒事盡量留在家中，不要外出。在非常時期請不要隨意和非必要的任何事物接觸，並無時無刻準備防菌口罩和手套在側。為防止疫病蔓延，請在有以下任何癥狀出現時立即通知附近的通訊所，並自行隔離……」
　　正在午睡的牛奶被吵醒，不太高興地抬起頭打了個呵欠，發出一聲悶哼，並轉頭望了望她，才又繼續它的好夢。
　　她閤上書本，轉頭望向落地窗。宣傳車的廣播由遠至近，然後又又逐漸細沒。窗外什麼都沒有，但她仍呆呆地望著外頭好長一段時間。
　　如果能透過落地玻璃窗看到些什麼，哪怕是一隻蒼蠅，又或是一隻迷了路的蜂，至少會有活著的感覺。天空灰濛濛的，毫無生氣的街道、戰戰兢兢而步步為營的人們，內心極度恐慌卻仍要故作鎮定……
　　只剩下絕望嗎？
　　希望到底在哪裡呢？
　　她不禁長吁了一口氣。看護犬聽見她的嘆息，抬起頭轉過來望她。
　　「放心，我沒事的。」她回神發現牛奶在望她，苦笑著對它說道。
　　狗兒嗚咽著，像了看出她內心的絕望般，舔了舔她的手。
　　她欣慰地撫摸著它的頸，在心中默默感激著它的善解人意。
　　謝謝你，牛奶。

　　進行過嚴謹的消毒工序後，她把几上的漢堡小心翼翼地用刀子一分為二，其中一份盛在小碟裡放到牛奶面前。
　　「這是你的。」
　　牛奶用鼻子輕輕碰了碰漢堡，便抬頭看她。
　　「以前沒吃過嗎？」她笑著用手示意，「很好吃哦！」
　　狗兒試探性地舔了舔那半邊漢堡，放心地吃了起來。
　　看著狗兒吃得津津有味的模樣，她很滿意地笑著，輕輕咬了一口漢堡。
　　口中的食物才一下肚，不舒服的感覺馬上就來了。
　　一陣涼意由胃部傳遍全身，她開始覺得天旋地轉。
　　她感到困惑，一切應該恢復正常了才對。到底哪裡出了問題？
　　極度的噁心不容她繼續思考，她放下了手中的食物，以最快的速度往洗手間跑去。
　　正在享用美食的牛奶被她突如其來的舉動嚇了一跳，朝她吠了兩聲，往她跑的方向追去。